"টোকিও স্টোরি"
"পরিচালনা করেছেন ইয়াসুজিরো ওজু"
ওসাকাতে ট্রেন সন্ধ্যা 6 টায় থামবে.
আচ্ছা? ততক্ষণে কিয়েজোর অফিস ছুটি হবে.
টেলিগ্রাম পেয়ে থাকলে সে ষ্টেশনে চলে আসবে.
- এইযে খাবার, আম্মা. - ধন্যবাদ.
আমি এখন চলি.
স্কুলে ব্যস্ততা থাকলে আমাদের ছাড়তে আসা লাগবেনা.
সমস্যা নেই, সময় আছে.
- নিশ্চিত তো? - ষ্টেশনে দেখা হবে.
- তোমার ফ্লাস্কে চা দিয়েছি, আম্মা. - ধন্যবাদ.
- দেখা হবে. - বিদায়.
বিদায়.
কুশনটা নিয়েছ?
তোমাকে না দিয়েছিলাম?
এখানে তো নেই.
- তোমাকেই দিয়েছিলাম. - আচ্ছা?
শুভ সকাল!
- আজ টোকিও যাচ্ছেন? - হ্যা, বিকেলের ট্রেনে.
- আচ্ছা... - ছেলেমেয়েদের কাছে যাচ্ছি.
তারা নিশ্চয়ই আপনাদের অপেক্ষায় আছে.
বাড়িটার দিকে খেয়াল রেখো, ঠিক আছে?
অবশ্যই. ঘুরে আসুন.
আপনারা ভাগ্যবান যে এত ভাল ছেলেমেয়ে পেয়েছেন.
হ্যা, সেটা দেখা যাবে.
- হ্যা. - আমরা অনেক ভাগ্যবান.
- নিরাপদে ফেরার কামনা রইল. - ধন্যবাদ.
- কুশনটা খুঁজে পেলাম না. - আছে. ভাল করে দেখো.
- ওহ্‌, এইযে. - পেয়েছ?
হ্যা.
"ডাক্তার হিরায়ামা, শিশুরোগ বিশেষজ্ঞ"
মেঝে নোংরা কোরনা, ইসামু.
আমি এসেছি!
দাদা-দাদী এসেছে?
এক্ষুনি চলে আসবে.
মা!
- কী হয়েছে? - আমার টেবিল সরিয়েছ কেন?
তোর দাদা-দাদীর জন্য.
টেবিল সরানোর প্রয়োজন নেই.
তাদের ঘুমানোর জায়গা ছিলনা.
এখন পড়ালেখা কোথায় করব?
যেখানে ইচ্ছে.
কিন্ত মা...হোমওয়ার্ক কোথায় করব?
- কোথায়? - মেঝেতে.
- পড়িস আর কতক্ষণ! - আমি পড়ি!
না, করিসনা!
তাহলে এখন হোমওয়ার্ক করতে হবেনা?
- কী মজা! কী মজা! - থাম, মিনোরু!
উনারা এসেছেন.
স্বাগতম, সোনা.
আসো.
- স্বাগতম. - আসো.
আসো.
এই নিন.
ক্লান্ত হয়ে পড়েছ, আম্মা. ট্রেনে ঘুমিয়েছিলে?
হ্যা, ঘুমিয়েছি.
পাশে এসে বসো.
আপনাদের দুজনকেই শুভেচ্ছা!
অনেকদিন পর আপনাদের দেখলাম.
আমাদেরকে রাখার জন্য ধন্যবাদ.
- অনেকদিন হল, মা. - ঠিক বলেছ.
দেখা হয়ে খুব ভাল লাগছে.
- ছোট মেয়েটা কেমন আছে? - ভাল, ধন্যবাদ.
- সে-ই বাড়ির দেখাশোনা করবে? - হ্যা.
দাঁড়াও, ফুমিকো.
দেখো তোমার জন্য কী এনেছি.
চালের পিঠা. অনেক মজার.
- ধন্যবাদ. - আম্মা অনেক পছন্দ করবে.
তাদেরকে দিচ্ছি.
একটা বাটি দাও.
- এটা হবে? - হ্যা, হ্যা.
নরিকো ষ্টেশনে গিয়েছিল?
না, যায়নি. তাকে তো বলেছিলাম.
- কে জানে কী হয়েছে? - এগুলো দিয়ে দাও.
মিনোরু? ইসামু? কী করছিস তোরা?
আয়.
তোমাদের দাদা-দাদী.
অনেক বড় হয়ে গেছ.
- মিনোরু এখন প্রাইমারি স্কুলে. - ভাল.
- তোমার বয়স কত, ইসামু? - বয়স বলো.
কত?
গোসলের পানি বসিয়েছি.
- গোসল করবেনা, আব্বা? - ঠিক আছে.
- তুমি কাপড় বদলাবেনা, আম্মা? - একটা কিমোনো (ট্র্যাডিশনাল জাপানি পোশাক) আনছি.
লাগবেনা, বউমা.
গোসলের জন্য তৈয়ার হই.
আমাকে দাও.
আসো.
কিয়েজো ওসাকাতে এসেছিল?
হ্যা, টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিলাম, সে এসেছে.
- ঠিক আছে? - হ্যা.
তোমার জন্য উপহার দিয়েছে.
থাক, আম্মা. পরে দেখব.
- তোয়ালে এনেছ, আব্বা? - হ্যা, হ্যা.
আমি যাই.
- কী খাবার দিব? - জানিনা...
- ভাইজান? - কী?
খাবারে মাংস ঠিক আছে? সুকিয়াকি?
হ্যা, চলবে.
সাথে সাশিমি?
মাংসতেই চলবে.
আরো তো আছে.
- হ্যালো? - ঐতো নরিকো. আসো!
- স্বাগতম! - দেরি হয়ে গেল!
- ষ্টেশনে গিয়েছিলে? - আমি গিয়ে দেখি উনারা চলে এসেছেন.
- তোমার জন্য. - ধন্যবাদ.
- আসো. - স্বাগতম.
- দেরি হওয়ার জন্য দুঃখিত. - তারা উপরে.
আমি গিয়ে শুভেচ্ছা জানাচ্ছি.
আপনাদের দুজনকেই শুভেচ্ছা.
- অনেকদিন পর, নরিকো. - দেখা হয়ে ভাল লাগল.
ব্যস্ত ছিলে বুঝি?
না আসলে, কাজ শেষ হতে দেরি হয়ে গেছে.
তাড়াহুড়ার দরকার ছিলনা. কালই না হয় দেখা হত.
ঐ কোম্পানিতেই কাজ করছ?
- একা খরচ চালানো নিশ্চয়ই কষ্টকর? - একদমই না.
- গোসলের পানি দিয়েছি! - আসছি!
- আমি করছি, মা. - লাগবেনা.
টোকিওতে আসাটা স্বপ্নের মত.
সারাজীবন ভেবেছি টোকিও বুঝি অনেক দূরে,
অতচ গতকালই অনোমিচিতে ছিলাম, আর আজ তোমাদের সাথে.
বেঁচে থেকে কতকিছু বদলাতে দেখলাম.
তবে আপনারা দুজন একদমই বদলাননি.
বদলেছি, এখন তো আমরা বুড়ো-বুড়ি.
আম্মা?
কী গল্প হচ্ছে? নিচে চলো.
আম্মা, তুমি দেখি লম্বা হয়ে গেছ.
আমি কীভাবে লম্বা হব?
সত্যি বলছি. ওজনও বেড়েছে.
ছোটবেলায় ইয়া বড় ছিল, বন্ধুদের সামনে অনেক লজ্জা পেতাম.
- একবার তো চেয়ারই ভেঙ্গে গেছিল. - মিথ্যা বলিসনা!
ওটা আগে থেকেই ভাঙ্গা ছিল.
- তাই বুঝি? - হ্যা!
হয়েছে. নিচে চলো.
- এগুলো নিয়ে যাব? - আচ্ছা.
- আর এটা? - এটা থাক.
গরমটা বুঝি কমল.
- অনোমিচিতে নিশ্চয়ই অনেক গরম. - ঠিক বলেছ.
আম্মা, ও-কো কেমন আছে?
বেচারির কপালটাই পোড়া,
বিধবা হওয়ার পর, গত বসন্তে দ্বিতীয় বিয়ে করে সন্তানকে নিয়ে কুরাশিকিতে গিয়েছে.
শুনেছি এখনও নাকি ভাল নেই.
তাই?
মন্ত্রীসভার ঐ লোকটার নাম কী যেন?
মিহাসির কথা বলছ? সে মারা গেছে.
- অনেকদিন তো হল, না? - হ্যা.
হাতুরির কথা মনে আছে?
সেনাবাহিনীর?
আমার মনে আছে.
- সে এখন টোকিওতে থাকে. - তাই নাকি?
- তার সাথে দেখার করব ভাবছি. - কোথায় থাকে?
দাইতো শহরের কাছে. ঠিকানা আছে,
সব গুছিয়েছ? অনেক ধন্যবাদ.
নরিকো, নাও এটা তোমার জন্য.
ধন্যবাদ.
- দুঃখিত, মা... - সমস্যা নেই, ফুমিকো.
তোমরা কাল ঘুরতে বের হবেনা?
কাল রবিবার, আমি নিয়ে যেতে পারব.
- চলো আমরা যাই তাহলে? - হ্যা, চলুন.
- আসার জন্য ধন্যবাদ. - খাবারের জন্য ধন্যবাদ, ভাইজান.
- দেরি হওয়ার জন্য দুঃখিত. - পরে কথা হবে, আব্বা.
তুমি বসো, ফুমিকো.
- দেরি হওয়ার জন্য দুঃখিত. - খাবারের জন্য কৃতজ্ঞতা.
আসার জন্য ধন্যবাদ
অনেক ক্লান্ত হয়েছ, আব্বা.
এখন ঘুমাবে তাহলে?
চলো আমরা উঠি?
- শুভরাত্রি. - শুভরাত্রি.
আমি খাবার পানি দিয়ে আসব.
- ক্লান্ত হয়েছ বুঝি? - আরে না.
সবাই ভাল আছে দেখে খুশি লাগল.
শেষ পর্যন্ত আমরা এসেছি.
এটা টোকিওর কোথায় জানো?
- শহরের বাইরে হয়তো. - হ্যা.
ষ্টেশন থেকে আসতে অনেক সময় লেগেছে.
ভেবেছিলাম তারা মূল শহরে থাকবে.
- এখান থেকে? - হ্যা.
কইচি তো শহরে যেতে চেয়েছিল.
মামুলি ব্যাপার নয়.
"উরারা বিউটি সেলুন"
তোমার আব্বা-আম্মা কতদিন থাকবে?
4-5 দিন. ওটা দাও.
- আমার ফোন দেওয়া উচিত না? - লাগবেনা. তারাই আসবে.
কোথাও ঘুরতে নিয়ে যাওয়া উচিত.
তোমাকে অত ভাবতে হবেনা.
শিমগুলো দারুণ সুস্বাদু.
আজকে কী করবে?
সবগুলো খেয়ে ফেলোনা.
ভাইজান নিয়ে ঘুরাবে.
তাহলে আমার কাজ নেই.
কিও, খাবার খেয়ে যা.
দাদা-দাদীর সামনে ভদ্র হয়ে থাকবে.
- বুঝেছ? - হ্যা.
- আর কতক্ষণ? - এখনই.
উপরে গিয়ে দেখো তৈরি হয়েছে কিনা.
- তৈরি হয়েছেন? - হ্যা.
- অপেক্ষায় রাখার জন্য দুঃখিত. - চলুন তাহলে.
আসছে.
দুপুরে কোথায় খাবে?
বাইরে কোথাও খেয়ে নিব.
- বাচ্চারা খুশি হবে. - আচ্ছা.
- ইসামু রেস্তোরাঁর খাবার পছন্দ করে. - ঠিক আছে.
- এখন কী অবস্থা? - ভাল নয়.
- কিছু খেয়েছে? - শুধু ঠাণ্ডা পানি খায়.
- জ্বর কমেছে? - আগের মতই আছে.
আচ্ছা, আমি আসছি.
ধন্যবাদ, বিরক্তির জন্য দুঃখিত.
হাইপোডেরামিক্সগুলো জীবাণুমুক্ত হয়েছে? রোগীকে দেখতে যেতে হবে.
তাই?
আব্বা, আমাকে একজন রোগীর কাছে যেতে হবে.
- আচ্ছা. - দুঃঃখিত.
- সমস্যা নেই. - ফিরতে দেরি হবে.
কোন সমস্যা নেই
- পরে কথা হবে. - সাবধানে থেকো.
- হয়নি? - না.
- দেরি হবে হয়তো. - বাবা-মা'র কী হবে?
আমি নিয়ে যাব?
বাড়ি খালি রেখে যাওয়া লাগবেনা. পরের রবিবার নিয়ে যাব.
আচ্ছা, ঠিক আছে.
- বাবা কোথায় গেল? - রোগীকে দেখতে.
আমি অনেক দুঃখিত.
সমস্যা নেই. ডাক্তারদের ব্যস্ত থাকলেই ভাল.
সে মন দিয়ে কাজ করে.
তার মানে আমরা যাচ্ছিনা? ধেৎ!
কিছু করার নেই. রোগীর ডাক পড়েছে.
ঠিক হয়নি!
- অন্য কখনো যেও. - ঠিক হয়নি!
মুখ সামলে, মিনোরু!
- মিথ্যা বলেছ! - যাও এখন!
- কাছে আসো. - না!
- খুব দুষ্ট. - ছেলেরা চঞ্চল হলেই ভাল.
ভদ্র হয়ে থাকো.
এটা ঠিক হয়নি!
পরে নিয়ে যাব.
সবসময়ই "পরে নিয়ে যাব". পরে আর আসেনা!
তোমার বাবার কাজ চলে এসেছে.
- তাই তো হয়! - এত ঝামেলা কোরনা.
- এটা ঠিক হয়নি! - ঠিক হয়নি!
- খারাপ হয়ে যাচ্ছে.
- বাড়াবাড়ি করলে বাবাকে বলব. - বলো গিয়ে!
- কথাগুলো মনে থাকে যেন! - থাকবে!
- কী হয়েছে গো? - কিছুনা...
আসো, ইসামু, দাদীর সাথে হাঁটতে চলো.
- তুমিও আসো, মিনোরু? - মিনোরু...
- তুমিই আসো. - দাদীর সাথে ভাল লাগবে, ইসামু.
চলো.
তুমি আসবেনা তাহলে, মিনোরু?
মিনোরু, যাও বলছি!
- না! - ঠিক আছে.
এই নিন.
ধন্যবাদ.
- মিনোরুর কী হল? - সে একটু জেদি.
বাবার মত হয়েছে.
কইচি সবসময় নিজেরটা আদায় করেছে.
আপনাদের নিতে পারেনি তাই কষ্ট লাগছে.
আমরা ঠিক আছি.
পরের রবিবার সবাই যাব.
ধন্যবাদ
এখানে কিছুদিন থাকার পর শিগে-তে যাওয়ার কথা ভাবছি.
ঐযে তারা.
তুমি বড় হয়ে কী হতে চাও, ইসামু?
বাবার মত ডাক্তার হবে?
translated by Symon Alex
তুমি যেদিন ডাক্তার হবে আমি আর থাকবোনা.
- তোমার ফোন এসেছিল. - কে?
- এনোমতো ফোন দিয়েছিল. - আমাদের কথা হয়েছে.
- তোমার আব্বা-আম্মা কোথায়? - উপরে আছে.
ভাল দোকান থেকে মিষ্টি এনেছি.
চেখে দেখো, মজার.
দামীগুলো এনেছ কেন? কমদামী আনলেই হত.
মজা, হ্যা?
শুধুশুধু অপচয় করেছ,
চালের পিঠা আনলেই চলত.
গতকাল না তুমি পিঠা এনেছিলে?
তারা সেগুলো পছন্দ করেছে.
কাল তোমার একটু সময় হবে?
আগামীকাল? মনে হয় না.
- কিছু কাজ আছে. - আচ্ছা?
ভাবছিলাম ভাইজান কিছু করবে কিনা.
- ফিল্ম দেখতে নিয়ে যাও. - কী চলছে?
- অনেককিছুই তো আছে. - ভাল.
তারা টোকিওর কিছুই দেখেনি.
কিছু না দেখলে তো খারাপ.
তা জানি, কে তাদেরকে নিয়ে ঘুরবে?
- ব্যস্ত নাকি? - ফিরে এসেছ.
- নিন. - ধন্যবাদ.
- আপনাকেও কাজ দেওয়া হয়েছে! - তেমন কিছু না.
- বাবা কোথায়? - কাপড় শুকাচ্ছে.
আচ্ছা, দেখে আসি.
বাবা? বাবা!
চলুন স্নান করে আসি.
আসুন স্নান করতে যাই.
- পরে আইসক্রিম খাবনে. - ধন্যবাদ.
আসুন.
- স্নান করতে গেলাম - আচ্ছা.
আম্মা, পুরান স্যান্ডালটা নিয়ে যাও.
ধন্যবাদ.
হ্যালো, এটা ইওনেইয়ামা এন্ড কো?
নরিকো হিরায়ামার সাথে কথা বলা যাবে? ধন্যবাদ.
নরিকো? তোমার ননাস.
বুঝতে পেরেছি.
শোন, একটা কাজ.
তোমার আগামীকাল একটু সময় হবে?
আব্বা-আম্মা এখনো টোকিও ঘুরে দেখেনি.
তুমি যদি তাদেরকে কোথাও নিয়ে যেতে.
জানি. আমারই নেওয়া উচিত, দোকানের নানান ব্যস্ততা আছে.
জানি, দুঃখিত.
হ্যা? আচ্ছা?
- ধন্যবাদ. - ঠিক আছে.
একটু ধরুন, আমি দেখি.
- এভাবে বলার জন্য দুঃখিত... - কী হয়েছে?
- আগামীকাল ছুটি দেওয়া যাবে? - ঠিক আছে.
- ধন্যবাদ. - অ্যালুমিনিয়াম কন্ট্রাক্টের কী হবে?
আজই শেষ করে দিচ্ছি.
হ্যালো? দুঃখিত দেরি হল,
আগামীকাল সকাল 9 টায় আসব.
ব্যাপার না.
বাবা-মা'কে শুভেচ্ছা দিবেন.
কাল দেখা হবে.
ভদ্র মহোদয়গণ, টোকিওতে স্বাগতম!
চলুন এই মহান শহরের প্রসিদ্ধ ইতিহাস জানা যাক.
আপনাদের ডানে রয়েছে, ইমপেরিয়াল প্যালেস, যেটা চিওদা ক্যাসেলে বিদ্যমান,
500 বছর পূর্বে লর্ড "ওটা দোকান" নির্মান করেছিল,
এটার আভ্যন্তরীণ শান্ত সবুজ পাইন গাছের সারি, আধুনিক টোকিও শহরের ঠিক বৈপরীত্য.
- কইচি ভাইজানের বাড়ি ঐদিকে. - আচ্ছা.
- শিগের বাসা? - তারটা সম্ভবত ঐদিকে.
- আর তোমার? - আমার বাসা এই দিকে.
- ওখানে. - ভাল.
আপনাদেরকে বাসায় নিয়ে যাব.
কে?
- আমি. - জলদি চলে এলে.
- মিকো ঘুমাচ্ছে? - মাত্রই শোয়ালাম.
- তোমার কাছে সাকে (পানীয় বিশেষ) আছে? - সাকে?
- আমার শ্বশুর-শাশুড়ি এসেছেন. - থাকার তো কথা.
- এতটুকুই আছে. চলবে? - হ্যা. ধন্যবাদ.
এই ছবি কোথায় তুলেছ?
কামাকুরাতে. এক বন্ধু তুলে দিয়েছিল.
- আচ্ছা. - কবে তুলেছিলে?
- সেনাবাহিনীতে যাওয়ার বছরখানেক আগে. - আচ্ছা.
সবসময় এমন করেই থাকত.
মাথা একদিকে.
এমনভাবেই দাঁড়াত.
- কী ব্যাপার? - ফ্লাস্কটা দেওয়া যাবে?
এইযে. এগুলো নিবে? বেশ সুস্বাদু.
ধন্যবাদ.
বিরক্তির জন্য দুঃখিত.
নরিকো, তুমি কষ্ট কোরনা.
না, কোন কষ্ট নয়.
আজকের জন্য অনেক ধন্যবাদ.
ব্যাপার না. আপনারা নিশ্চয়ই ক্লান্ত.
আজ অনেক জায়গা ঘুরলাম, তোমার জন্যই.
আমাদের সাথে থেকে তোমার দিন নষ্ট করার জন্য দুঃখিত.
একদম না.
- কাজে ব্যস্ত থাকো নিশ্চয়ই? - তেমন না.
ছোট কোম্পানি, ব্যস্ততা কম, তাই ছুটিছাটা পাই.
ভালই হল.
নিন.
বেশ.
খালি পেটে.
ভাল জিনিষ.
পছন্দ হয়েছে, বাবা?
হ্যা, আগে যদি বাসায় সাকে শেষ হয়ে যেত...
...সঙ্গে সঙ্গে কিনে আনত, মধ্যরাতেও.
সবসময় প্রার্থনা করতাম...
...সে যেন মাতাল হয়ে না যায়.
শজি কি মদ পান করত?
- করত. - তাই বুঝি?
অফিস শেষে বাইরে মদ খেতে গেলে, তার বন্ধুদের নিয়ে ফিরত, কারণ সবাই ট্রেন মিস করেছে.
- আচ্ছা? - তোমাকেও আমার মত ঝামেলা দেখতে হয়েছে.
হ্যা.. তবে এখন সেগুলোই সুখের স্মৃতি.
আহারে.
সে এত দূরে থাকত, মনে হচ্ছে এখনো কোথাও বেঁচে আছে..
আমি তো সহজ সরল মানুষ.
মারা গেছে. যুদ্ধ শেষ হল আজ ৮ বছর.
জানি, তবুও...
ছেলেটা একগুঁয়ে ছিল.
তোমার নিশ্চয়ই অনেক কষ্ট হয়েছে.
না আসলে...
তবুও মারা গেল. বেচারি নরিকো.
- দেরি হওয়ার জন্য দুঃখিত. - ধন্যবাদ.
তেমন কিছু নয়...
- এইযে, মা. - ধন্যবাদ.
- নিয়ে নিন. - আচ্ছা, ধন্যব.
- দেরি হচ্ছে. - ফিরবে.
টোকিওতে আর কদিন থাকবে মনে হয়?
- তোকে কিছু বলেনি. - না.
শোন, ভাইজান.
তুমি ¥‎3 হাজার খরচ করতে পারবে?
- কেন? - বললে আমিও দিতে পারব.
হয়তো ¥2 হাজারে চলবে.
- না, ¥‎3 হাজার লাগবে. - কীজন্য?
ভাবছিলাম আব্বা-আম্মাকে হট স্প্রিং রিসোর্টে পাঠাতে.
আমরা তো অনেক ব্যস্ত থাকি.
নরিকোর আর প্রতিদিন সময় হবেনা.
- তুমি কী বলো? - মন্দ হয়না.
আতামিতে একটা হোটেল আছে, খরচাপাতি বেশি নয়.
- ভালই হবে. - তারা অনেক খুশি হবে.
ভাল.
খরচ বেশি হবে ভেবেছিলাম. ¥‎3 হাজারে সমস্যা নেই.
সেটাই, আতামিতে খরচাপাতিও কম হবে.
শুনছ?
কী হল?
আব্বা-আম্মাকে আতামি স্পা'তে পাঠানোর কথা বলছিলাম.
বেশ তো.
ঘুরে দেখানোর ইচ্ছে ছিল, কিন্ত সময় পাচ্ছিনা.
- তুমি কী বলো? - হ্যা. আমি রাজি.
ঠিক আছে তাহলে.
- এখানে তো আমরা কিছু করতে পারছিনা. - ঠিক বলেছ.
আতামিতে ভালই হবে.
টোকিওতে ঘোরাফেরা করার চাইতে রিসোর্টে সময়টা ভাল কাটবে.
- তারা অনেক পছন্দ করবে. - সেটাই.
অনেক দেরি হচ্ছে.
- নরিকোর বাসায় গেছে হয়তোবা. - সম্ভবত.
আগে কখনো রিসোর্টে আসিনি.
আমরা তাদের খরচাপাতি বাড়িয়ে দিলাম.
সুন্দর, তাই না?
আগামীকাল সকালে দুজন মিলে সৈকতে হাটব.
বেশ বলেছ.
দৃশ্য নাকি খুব সুন্দর.
- ছোকরিটা বলল. - আচ্ছা?
সমুদ্র একদম শান্ত.
অনেক হৈচৈ হচ্ছে.
কে জানে কত রাত হল.
কী ব্যাপার?
রাতে তোমার ঘুম হয়নি ,তাই না?
তুমি তো দিব্যি ঘুমিয়েছ.
না, একদমই না.
দেখে তো মনে হয়েছিল.
আচ্ছা?
এই জায়গাটা তরুণ ছেলেপিলেদের.
ঠিক বলেছ.
কিওকো জানি কেমন আছে.
আমাদের কি ফিরে যাওয়া উচিত?
বাড়ির কথা মনে পড়ছে?
তোমারও তো মনে পড়ছে.
আমরা টোকিও দেখেছি, আতামি দেখেছি.
- এবার ফিরে যাই? - আচ্ছা, ঠিক আছে.
কী হল?
হঠাত মাথাটা চক্কর দিল. এখন ঠিক আছি.
রাতে ঘুম হয়নি তাই. চলো.
এটা পেছনে দিয়ে দেই? তোমাকে বেশ মানাবে.
তাই বলছেন?
তোমার গলাটা সুন্দর.
বা দিকটা সোজা রেখে ডানে একটু ঘুরিয়ে দিবে.
- পরেরবার দিব. - তোমার ব্যাক্তিত্ব বাড়িয়ে দিবে.
কিও, ম্যাগাজিন দিয়ে যাও. আর একটা ম্যাচ.
- স্বাগতম! - আমরা ফিরে এসেছি.
কী? এত জলদি?
- শুভেচ্ছা. - তোমরা চলে আসলে কেন?
- কী হয়েছে? - আসলে...
- এরা কারা? - গ্রামের আত্নীয়.
কিও, তুমি একটু করো.
কী ব্যাপার? জলদি চলে আসলে.
- আতামি কেমন ছিল? - আমরা উপভোগ করেছি.
আমাদের ঘর থেকে সুন্দর দৃশ্য দেখা গেছে.
জানি. একদম নতুন হোটেল. ভিড় বেশি ছিল?
হম... একটু ছিল.
- আর খাবার কেমন? - সাশিমি, ডিমের কাস্টার্ড...
তাদের সাশিমি সুস্বাদু. উপকূলের, তাই.
বিশাল ওমলেট দিয়েছিল.
ফিরে আসলে কেন? তোমরা আরো থেকে আসতে.
ভেবেছিলাম 2-3 দিন তো থাকবেই.
বাড়ি ফেরার সময় হয়েছে.
এখনই? টোকিওতে তো সবসময় আসবেনা.
হ্যা, তবুও.
কিওকো বাড়িতে একা রয়েছে.
তার কিচ্ছু হবেনা ,আম্মা. সে এখন বড় হয়েছে.
তোমাদেরকে কাবুকি থিয়েটারে নিয়ে যাব.
তোমাকে এত খরচ করতে হবেনা.
তুমি আয়েশ করলেই খুশি.
আজ সন্ধ্যায় আমার বন্ধুরা এখানে মিটিং রেখেছে.
আচ্ছা? বেশি লোকজন আসবে?
হ্যা. এবার আমার পালা.
আমরা ভুল সময়ে এসেছি.
আমারই বলা উচিত ছিল. সেজন্যই আতামি পাঠিয়েছিলাম.
- ডাই রেডি. - আসছি. চলি.
কী করবে গো?
জানিনা.
আবার কইচির বাসায় গেলে, সেও বিরক্ত হবে.
ঠিক বলেছ. নরিকোর কাছে যাবে?
তার ঘরে দুজন থাকার জায়গা নেই. তুমিই যাও.
তাহলে তুমি?
আমি হাতুরিদের বাসায় যাব, সেখানেই থেকে যাবনে.
চলো তাহলে.
শেষ পর্যন্ত ঘরছাড়া হতে হল.
- নরিকো এতক্ষণে বাসায় ফেরার কথা. - তাই বুঝি?
এখনো সময় হয়নি.
তুমি না হয় রওয়ানা দিয়ে দাও.
হ্যা, যাওয়া উচিত.
অভ্যাসটা রয়েই গেল.
টোকিও কি বিশাল না?
ঠিক বলেছ.
এখানে হারিয়ে গেলে, আমি কখনোই তোমাকে খুঁজে পাবনা.
"হাতুরি - পেশাদার লিপিকার"
এত বছর হয়েছে?
17-18 বছর তো হবেই.
সত্যি?
তুমি প্রতি বছর কার্ড পাঠিয়েছিলে.
আর বলা লাগবেনা.
অনোমিচিও বুঝি অনেক বদলে গেছে.
হ্যা, কপাল গুণে সেখানে বোমা পড়েনি.
তোমরা যেখানে থাকতে, সেটা আগের মতই রয়ে গেছে.
আচ্ছা? বেশ সুন্দর ছিল.
সেনকো মন্দিরে উঠে চারপাশ দেখতাম.
চেরি ফুলের ঋতুতে সমুদ্রের পানি উঠানামা করত.
টোকিওতে আসার পর এসব নেই.
ঠিক বলেছ.
শোন...
আচ্ছা.
বন্ধুরা আসলে বলবেন আমি পিন-বল খেলতে গিয়েছি.
- ঠিক আছে. - ধন্যবাদ.
উপরের রুমটা ছেলেটাকে ভাড়া দিয়েছি. সে রাতে বাইরে ঘুরে.
ব্যারিস্টারি পড়ছে, আমি তো একটুও পড়তে দেখিনা.
আচ্ছা?
রাতদিন শুধু জুয়া খেলে বেড়ায়, তার বাবার জন্য আফসোস হয়.
চলো আমরা কোথাও ড্রিংক করতে যাই?
আমার রান্না অতটা ভাল নয়.
না বলে চলে আসার জন্য দুঃখিত.
- আমাদের পুলিশ চিফের কথা মনে আছে? - নুমাতা?
- তার বাসা কাছেই. - আচ্ছা? কেমন আছে?
ভাল. তার ছেলে প্রিন্টিং কোম্পানির এক্সিকিউটিভ.
- ভাল কপাল. - তার বাসায় যাবে?
মন্দ হয়না.
দারুণ.
- আরে খাও. - অনেক খেয়ে ফেলেছি.
আরে খাও খাও!
অনেক বছর পর মদ পান করছি.
আগে কীরকম খেতে মনে আছে?
তাকেমুরা-তে না?
পাগল হয়ে যেত!
ঐ গেইশার (জাপানিজ ট্র্যাডিশনাল ওয়েট্রেস) কথা মনে আছে?
- উমেকো? - তুমি তাকে পছন্দ করতে.
সবাই তো করত.
আর তুমিও.
হায়রে যৌবন! মাতাল হয়ে আবোলতাবোল করতাম.
আরে না! একটু মদ স্বাস্থ্যের জন্য ভাল.
তুমি ভাগ্যবান তোমার সন্তানরা এখন ভাল অবস্থায় আছে.
আসলে ঠিক তা না.
আমার অন্তত একটা ছেলে যদি বেঁচে থাকত.
দুজনই যুদ্ধ মরেছে.
তোমারও না একজন মরেছে?
হ্যা, দ্বিতীয়টা.
অনেক যুদ্ধ দেখেছি.
সন্তান হারানো অনেক কষ্টের.
তবে তাদের সাথে থাকাটাও আরামের নয়.
এক উভয়সঙ্কট.
নাও.
অন্য কিছুর ব্যাপারে কথা বলো.
তোমার থাকার ঘর থাকলে, সারা রাত মদ খেতে পারতাম.
এইযে, সাকে দিয়ে যান!
তুমি এসেছ তাই খুশি হলাম,
তোমাকেও যে টোকিওতে দেখব ভাবিনি.
"ওকায়া নুডলস"
এইযে গরম সাকে.
আমাকেও দাও গো.
অনেক খেয়ে নিয়েছ.
হিরায়ামা, তাকে চেনা চেনা লাগেনা?
- আবার শুরু হল! - তুমি কী বলো?
কার মত?
- আরে হ্যা. - কার মত?
- গেইশা উমেকো? - না! ও মোটা ছিল.
- তাকে আমার বউয়ের মত লাগে. - তা ঠিক.
বিশেষ করে এখানে...
এবার বাসায় ফিরে যাও, অনেক হয়েছে.
- দুজনরই একই মেজাজ! - বাড়াবাড়ি হচ্ছে.
আমার বউও তাই বলে.
একটু দিয়ে যাও.
তুমিও নাও.
না, থাক.
তুমি সবচাইতে ভাগ্যবান.
কীভাবে?
গর্ব করার মত ভাল ছেলেমেয়ে.
তোমারগুলোও তো ভাল.
না, আমার ছেলে ভাল না.
সে বউ পাগল, ব্যবহার দেখে মনে হয় সব দোষ আমার.
যত্তসব!
তার চাকরিটা তো বেশ ভাল.
ছাতুর চাকরি!
সে অ্যাসিস্টেন্ট সেকশন চিফ.
কষ্টে আমি মানুষকে তার কাজের ব্যাপারে মিথ্যা বলি.
সে ব্যর্থ.
আরে না.
একমাত্র ছেলে, আদর দিয়ে দিয়ে নষ্ট করেছি.
তুমি নিজেরটা মানুষ করেছ.
তার ডিগ্রী আছে!
ডাক্তারদের তো ডিগ্রী থাকবেই.
আমরা সন্তানদের কাছ থেকে অনেক বেশি আশা করি.
তাদের মধ্যে উদ্দীপনা নেই.
কোন উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই.
আমি ছেলেক বলেছি...
সে বলল, টোকিওতে অনেক বেশি মানুষ, তাই সফল হওয়া কষ্টের.
কী বলো? এখনকার ছেলেমেয়েদের মেরুদণ্ড নেই.
কোথায় তাদের সাহস?
আমি তো এভাবে তাকে বড় করিনি!
কিন্ত নুমাতা...
তুমি এটা মানছনা?
- তুমি কি সন্তুষ্ট? - না, তবে...
দেখলে? তুমিও সন্তুষ্ট হতে পারোনি.
আমার অনেক দুঃখ হয়.
জানো, নুমাতা, টোকিওতে আসার আগে...
...আমি ভেবেছিলাম আমার ছেলে অনেক বড় কিছু.
তবে এখন বুঝলাম, সে মহল্লার এক ছোটখাট ডাক্তার.
জানি তোমার কেমন লাগছে.
আমিও তোমার মত অতৃপ্ত.
তবে সন্তানদের কাছ থেকে এত বেশি আশা করা উচিত না, নুমাতা.
সময় এখন পাল্টেছে. আমাদেরও পাল্টাতে হবে.
- আমি এটাই ভাবি. - আচ্ছা?
- হ্যা. - আচ্ছা. তুমিও.
আমার ছেলে বদলে গিয়েছে, এখানে আমার কিছুই করার নেই.
তাছাড়া, টোকিওতে সত্যিই অনেক বেশি মানুষ.
তাই বলছ?
আমার খুশি হওয়া উচিত.
ঠিকই বলেছ হয়তোবা.
আজকাল তো কিছু সন্তান বাবা-মা'দের হত্যা করে ফেলে.
সেই দিক দিয়ে আমি ভাগ্যবান.
অনেক রাত হয়েছে.
তো কী?
এবার বাসায় যাও.
একদম আমার বউয়ের মত. দারুণ পছন্দের.
তোমরা তাকে সামলাও.
আরে হয়েছে.
চলো মদ খাই.
কী অপূর্ব রাত.
অপূর্ব, অপূর্ব.
অপূর্ব রাত.
থাক. আর লাগবেনা.
আজ অনেককিছু করলাম.
আতামি থেকে ফিরেছি,
শিগের বাড়িতে গিয়েছি,
তারপর পার্কে গিয়েছি.
ক্লান্ত হয়েছেন নিশ্চয়ই.
অতো না.
আমি এসে ঝামেলা বাড়িয়ে দিলাম.
- ক্ষমা করে দিও. - কী বলছেন!
আপনি আসাতে অনেক খুশি হলাম.
আমি এখন সবার কাঁধের বোঝা.
- তুমি অনেক করেছ. - আচ্ছা?
অনেক ধন্যবাদ
এখন ঘুমাতে যাও. কাল আবার কাজে যেতে হবে.
আপনিও ঘুমান. দুজনই ঘুমাতে যাব.
- ঠিক আছে. - আচ্ছা.
ছেলের বিছানায় ঘুমাচ্ছি.
নরিকো.
- কথাটা কটু লাগলে ক্ষমা করে দিও. - বলুন.
আমার ছেলে মরেছে ৮ বছর হল, তবুও তুমি তার ছবি রেখে দিয়েছ.
তোমার জন্য কষ্ট হয়.
কেন মা?
তুমি এখনো জোয়ান, কিন্ত...
অতোটা আর নই.
হ্যা, অবশ্যই.
মনে হচ্ছে আমরা কোন ভুল করছি.
তোমার শ্বশুরের সাথে কথা বলেছি.
তুমি যদি কাউকে খুঁজে পাও...
...তোমার উচিত আরেকটা বিয়ে করা.
সত্যি বলছি.
তোমাকে এমন দেখে আমাদের কষ্ট লাগে.
আচ্ছা, যদি তেমন কাউকে পাই...
অবশ্যই পাবে.
পাবেনা-ই বা কেন?
সত্যি বলছেন?
আমার ছেলেকে বিয়ের পর তোমার সুখের চেয়ে কষ্টই বেশি হয়েছে.
আমাদের অন্তত কিছু করা উচিত ছিল.
না, মা. আমি অনেক সুখে আছি.
তুমিও সুখের জীবনের দাবীদার.
আমার এভাবেই পছন্দ.
এখন জোয়ান তাই ভাল লাগছে,
বয়স হলে তখন একাকী লাগবে.
ওসব নিয়ে চিন্তা করবেন না.
তুমি অনেক ভাল.
শুভরাত্রি.
হ্যালো? হ্যালো?
কেউ আছেন?
কে? কে এসেছে?
এখন আবার কে?
- কে? - পুলিশ. অফিসার তাকাহাসি.
এত রাতে বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত. আপনার বন্ধুদের নিয়ে এসেছি
এরা মাতাল!
আরে, আব্বা!
- আমি দুঃখিত. - শুভরাত্রি.
এটা কে, আব্বা?
আব্বা, এসব কী?
আব্বা!
কী হয়েছে?
- কাকে না কাকে নিয়ে এসেছে. - কে?
- জানিনা. - এসব থামাও!
এসব কী হচ্ছে, আব্বা?
আব্বা!
- আব্বা! এসব কী? - মানে...
ধুরছাই! আবার খাওয়া শুরু করেছে!
এইযে! এইযে!
শুনছেন? এইযে!
আব্বা? আব্বা!
ছাতার মাথা!
কী হয়েছে? আবার মদ খেয়েছে?
- কোথায়? - আমি কীভাবে জানব?
আগে সারাক্ষণ খেত.
বাড়িতে মাতাল হয়ে আসত, আম্মাকে বিরক্তি করত.
আমরা সহ্য করেছি.
কিওকো আসার পর মদ খাওয়া ছেড়েছিল.
ভাল হয়ে গিয়েছিল, ভেবেছিলাম সব ঠিক আছে.
এখন আবার শুরু করেছে.
কী করবে এখন?
আজ রাতে ফিরবে ভাবিনি, সাথে আবার কাকে এনেছে!
- এভাবে তো রেখে দেওয়া যায়না. - কিছু করার নেই.
কিওকে নিচে এনে উপরে পাঠিয়ে দেই.
এই অবস্থায় উপরে যেতে পারবেনা.
তাহলে?
কী অবস্থা!
তুমি উপরে ঘুমাও. আমি এখানে ব্যবস্থা করছি.
যত্তসব!
আগে বলেনি কেন যে আসবে?
মাতাল হয়ে ফিরেছে!
এসব দেখতে পারিনা.
সাথে লোকও এনেছে.
আর না!
- থাকতে দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ. - আমার সৌভাগ্য.
ঘরটা অনেক অগোছালো.
কাজে দেরি হবেনা? সমস্যা হবেনা তো?
কিছু হবেনা.
- মা? - বলো.
আপনি এটা রাখুন.
- কী এটা? - আপনার জন্য.
- মানে কী? - তেমন কিছু নয়.
তোমাকে এসব করতে হবেনা!
রাখুন, মা!
- না, না. - মা!
- সম্ভব নয়... - দোহাই করছি.
আমার বরং উচিত তোমাকে কিছু দেওয়া.
রাখুন, মা.
দোহাই করছি.
আচ্ছা?
অনেক ধন্যবাদ, মা.
নিন.
তোমার নিজের টাকাপয়সা দরকার, তবুও এসব করছ.
জানিনা কী বলব...
...আমি কৃতজ্ঞ.
ধন্যবাদ.
চলুন, মা
আবার টোকিওতে আসলে, আমার এখানে অবশ্যই আসবেন.
জানিনা সেই কপাল হবে কিনা....
তুমি সময় হলে অনোমিচিতে চলে এসো.
ইচ্ছে ছিল, একটু কাছে হলে ভাল হত.
ঠিক বলেছ. বড্ড দূর.
মা, এগুলো নেননি.
আবারো! আজকাল সব ভুলে যাচ্ছি.
চলুন তাহলে.
"প্ল্যাটফর্ম 14-তে তোকাইদোর ট্রেন."
"9 টায় হিরোশিমা এক্সপ্রেস."
অনেক ভিড়, না?
ভাল জায়গায় সিট পেয়েছি.
সকালের মধ্যে ট্রেন নাগোয়া বা গিফুতে চলে যাবে.
- অনোমিচিতে কখন পৌঁছাবে? - কাল দুপুর দেড়টায়.
কিওকোর কাছে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছ?
হ্যা, দিয়েছি.
ওসাকাতে কিয়েজো থাকবে.
মা, আশা করি ট্রেনে ঘুমাতে পারবেন.
তোমার শাশুড়ি সবখানেই ঘুমাতে পারে!
ঘুম না হলেও বিকেলে বাড়িতে গিয়ে ঘুমাতে পারব.
আব্বা, তুমি মদ খেওনা.
গতরাতের কথা আলাদা.
মাথা ব্যথা গিয়েছে?
এখন ঠিক আছে.
এসব ছেড়ে দিও.
এইবার ভাল শিক্ষা পেয়েছে.
তোমরা সবাই অনেক সাহায্য করেছ. আমরা উপভোগ করেছি.
এত ব্যস্ততার মাঝেও আমাদের দেখাশোনার জন্য ধন্যবাদ.
এখন যেহেতু দেখা হয়েছে, তাই যদি আমাদের কিছু হয়...
...তোমাদের কষ্ট করে আসতে হবেনা.
ওভাবে বলবেনা, আম্মা.
এটা চিরবিদায় না.
মানে, আমরা এত দূরে থাকি.
অপেক্ষায় রাখার জন্য ক্ষমাপ্রার্থী. 9 টার ট্রেনের যাত্রীরা আসুন...
- শুনলাম তোমার বাবা-মা এসেছে. - হ্যা. এইতো.
এখানে নামার কথা ছিলনা, আম্মার শরীর খারাপ হওয়ার ছিল.
- কোন সমস্যা হয়েছিল? - ভাল লাগছিলনা.
- হার্টে সমস্যা? - ভ্রমণ করায় অসুস্থ.
অনেক বছর পর ট্রেনে উঠেছে.
যত্তসব!
দু-দুবার ডাক্তার পাঠাতে হয়েছে.
- এখন কেমন আছে? - আজ সকালে ভালই ছিল.
বয়স কত?
বয়স...
60-এর উপর হবে.
67 না হয় 68,
বয়স হয়েছে তাহলে.
ভাল যত্ন নাও.
"যতদিন বেঁচে আছে, বাবা-মা'র দেখভাল করো"
হ্যা, ঠিক.
বলে, "দাফনের পর আর সেবা করা যায়না."
ট্রেনে ভিড় ছিল তাই হয়তো.
ঠিক বলেছ.
- ভাল লাগছে? - এখন ভাল.
আজ রাতেই ফিরতে পারব.
রাতটা থেকে যাই, কাল সকালে ভিড় কম হবে.
কিওকো নিশ্চয়ই চিন্তা করছে.
ওসাকায় এসে কিয়েজোকে দেখে যেতে পারলাম.
গত 10 দিনে সব ছেলেমেয়েদের দেখেছি.
সাথে নাতিগুলোকেও.
অনেকে নিজের সন্তানের চেয়ে নাতি-নাতনীদের বেশি পছন্দ করে.
তুমি কী বলো?
তোমার কাদের পছন্দ?
আমার নিজের সন্তানদেরই পছন্দ.
আমারও তাই.
তাদের বদলাতে দেখে আমার আশ্চর্য হয়.
শিগে কত ভাল মেয়ে ছিল.
t
tr
tra
tran
trans
transl
transla
translat
translate
translated
translated by
translated by S
translated by Sy
translated by Sym
translated by Symo
translated by Symon
translated by Symon A
translated by Symon Al
translated by Symon Ale
translated by Symon Alex
ঠিকই বলেছ.
বিয়ের পর, মেয়েরা পর হয়ে যায়.
কইচিও বদলেছে. সে মিহি স্বভাবের ছিল.
সন্তানরা বাবা-মা'র প্রত্যাশা পূরণ করতে পারেনা.
তবু তারা অনেকের চেয়ে ভাল আছে, এটাই বেশ.
তারা অনেকের চাইতে ভাল আছে.
আমরা সৌভাগ্যবান.
আমিও তাই ভাবি.
আমাদের ভাগ্য অনেক ভাল.
হ্যা, আমরা ভাগ্যবান.
আব্বা-আম্মাকে ওসাকায় নামতে হয়েছিল.
তাই নাকি?
আম্মা অসুস্থ হয়ে পড়েছিল.
10 তারিখে বাড়িতে পৌঁছেছে.
এখন ঠিক আছে তো?
মনে তো হয়. ধন্যবাদ জানিয়েছে.
অনেক ক্লান্ত নিশ্চয়ই.
ভ্রমণটা বেশি হয়ে গেছিল.
- মা খুশি হয়েছিল? - হবেনা কেন?
কত জায়গা ঘুরে দেখল, আতামিও দেখেছে.
হ্যা.
টোকিওর কথা অনেকদিন মনে রাখবে.
হ্যালো?
বলছি...
টেলিগ্রাম?
পাইনি. কোত্থেকে?
অনোমিচি থেকে.
আজই পেলাম.
আম্মার শরীর নাকি খুব খারাপ.
হ্যা? সেটাই.
অদ্ভুত!
আমি আব্বার চিঠি পেলাম.
তারা ওসাকায় নেমেছিল, আম্মার অসুস্থতার কারণে.
10 তারিখে অনোমিচিতে পৌঁছেছে.
হ্যা.
টেলিগ্রাম!
এক মিনিট.
ধন্যবাদ.
- অনোমিচি থেকে. - পড়ো.
"মা অনেক অসুস্থ -কিওকো"
হ্যালো? শুনছিস?
মাত্র টেলিগ্রাম পেলাম.
এখনই পেয়েছ?
আচ্ছা, আমি আসছি.
- ঠিক আছে. - চলে আয়.
এখন আবার কী হল?
গুরুতর নয় তো?
নরিকোকে জানাব?
হ্যা, জানাও.
হ্যালো? ইওনেইয়ামা কোম্পানি.
একটু ধরুন.
মিস হিরায়ামা, আপনার ফোন!
আমার?
হ্যালো?
হ্যালো.
মা?
তাই নাকি?
ধন্যবাদ.
মানে বুঝলাম না.
আব্বা অসুস্থ হলে হতে পারত.
আম্মার তো ঠিক থাকার কথা.
গুরুতর নয় তো?
জানিনা. বলেছে "অনেক অসুস্থ".
আমাদের যাওয়া উচিত.
ষ্টেশনে আমার কেমন যেন লেগেছিল.
আম্মা বলেছিল, "যদি কিছু হয়..."
কোনভাবে হয়তোবা বুঝতে পেরেছিল,
- আমাদের গিয়ে দেখা উচিত. - হ্যা, যেহেতু শরীর খারাপ.
গেলে দ্রুত যাওয়া উচিত. এক্সপ্রেস ট্রেনে.
যাওয়ার আগে সবকিছু গুছিয়ে যেতে হবে.
আমাকেও.
এই ব্যস্ত সময়ে...
একটা ব্যাণ্ডেজ দিবে?
ব্যাণ্ডেজ.
আজ রাতেই চল তাহলে.
সেটাই ভাল হবে. পরে দেখা হবে
ভাইজান?
কী?
শোক বস্ত্র নিয়ে যাবে?
নেওয়াটাই উচিত.
ঠিক আছে, নিয়ে নিব.
আশা করি ব্যবহার করতে হবেনা.
- হ্যা. - ষ্টেশনে দেখা হবে.
আমি গিয়ে দেখছি, আব্বা.
ঠিক আছে, মা.
ফিরতে দেরি হবেনা
কী হয়েছে?
গরম লাগছে?
ছেলেপিলেরা তোমাকে দেখতে টোকিও থেকে আসছে.
কিওকে গিয়েছে তাদেরকে আনতে.
এক্ষুনি চলে আসবে
সব ঠিক হয়ে যাবে.
ব্লাড প্রেসার কমেছে, তবে এখনো কোমাতে.
আচ্ছা.
তেমন প্রতিক্রিয়া নেই.
- ধন্যবাদ. - পরে আসব.
আসার জন্য ধন্যবাদ.
আমি চলি.
কিয়েজো কোথায় যেন. এখনো আসেনি.
- টেলিগ্রামের উত্তর দিয়েছে? - না, কিচ্ছুনা.
সে ওসাকায় থাকে, সবচেয়ে কাছে.
আব্বা, একটু আসো.
তুইও আয়.
শোন, আম্মার অবস্থা ভাল নয়.
মানে কী?
মানে এটা বিপদজনক.
এতক্ষণ কোমাতে থাকাটা ভাল লক্ষণ নয়.
আচ্ছা...
টোকিওতে ঘুরেই কি এই অবস্থা হয়েছে?
আরে না. আম্মা সেখানে ভাল ছিল. তাই না?
- হতেও পারে. - তাহলে কী করবে?
সকাল পর্যন্ত বাঁচতে নাও পারে.
কাল সকাল?
ভোরের আগেই হয়তোবা.
তাহলে... সে আর বাঁচবেনা.
আম্মার বয়স 68 না?
সে...সে আর বাঁচবেনা.
আমার তা-ই মনে হয়.
এটাই শেষ তাহলে?
হ্যা.
কিয়েজো সময়মত আসতে পারবেনা.
জীবনটা খুব ক্ষুদ্র, তাই না?
আম্মা একদম ঠিক ছিল.
সম্ভবত আগেই বুঝতে পেরেছিল এমন কিছু হবে.
হয়তোবা.
টোকিওতে এসেছিল তাই খুশি লাগছে.
শেষবারের মত দেখতে পেরেছি.
কত কথা বলেছি.
নরিকো, তুমি শোক বস্ত্র এনেছ?
- না. - আনা উচিত ছিল.
তোর আছে, কিওকো?
না, নেই.
তাহলে তো আনতে হবে.
নরিকোর জন্যও আনবি.
মা অন্তত কষ্ট ছাড়া শান্তিতে মরেছে.
কিয়েজো বোধহয়.
কী অবস্থা?
তো...দেরি হয়ে গেল.
তাই ভেবেছিলাম.
শুভেচ্ছা!
কাজের জন্য শহরের বাইরে ছিলাম.
দুঃখিত দেরি হয়েছে.
- টেলিগ্রাম যখন এসেছে আমি ছিলাম না. - আচ্ছা?
কখন?
ভোরে.. 3 টা 15 মিনিটে
কাগোশিমা থেকে 8 টা 40-এর ট্রেন ধরলে আগে পৌঁছতে পারতাম.
কিয়েজো, দেখ. আম্মাকে নিস্তব্ধ লাগছে.
ক্ষমা করে দিও.
আব্বা কোথায়?
আব্বা...
- কিয়েজো এসেছে. - আচ্ছা?
আকাশটা ভারী সুন্দর ছিল.
আজকেও গরম পড়বে.
কী হয়েছে?
শব্দটা সহ্য হচ্ছেনা.
কেন?
যতই শুনি, মনে হচ্ছে মা'র স্মৃতি আরো মুছে যাচ্ছে.
ছেলে হিসেবে আমি ভাল ছিলাম না.
এখন ধূপ ছড়ানো হবে.
এভাবে হারাতে পারিনা.
"দাফনের পর আর সেবা করা যায়না."
এই ঘরে বসে আতশবাজি দেখতাম, তাই না আব্বা?
আচ্ছা?
যেদিন গ্রামে মেলা হত.
- মনে আছে, কিয়েজো? - না, নেই.
অনেক অপেক্ষায় থাকতি, তবে সূর্য ডুবলেই ঘুম.
আম্মার কোলে মাথা রেখে.
আমার মনে নেই.
তুমি তখন কী করতে, আব্বা?
গ্রামের শিক্ষাবোর্ডের প্রধান ছিলাম সম্ভবত.
আচ্ছা? অনেক আগের কথা.
একবার বসন্তে সবাই ওমিশিমায় গিয়েছিলাম.
সেটা মনে আছে.
- আম্মা অসুস্থ হয়েছিল. - হ্যা, মনে পড়েছে.
অনেক উদ্যম ছিল তখন.
তখন বয়স কত ছিল? 40...?
42 না হয় 43, সম্ভবত.
এখন তোমাকে নিজের যত্ন নিতে হবে, আব্বা,
জীবনটা উপভোগ করো.
ধন্যবাদ.
শুনতে নিষ্ঠুর লাগলেও...
...আব্বা আগে মরলেই ভাল হত.
কিওকোর বিয়ের পর, একদম একা হয়ে যাবে.
হয়তোবা.
আমরা টোকিওতে আম্মার দেখাশোনা করতে পারতাম.
কিওকো, আম্মা'র ঐ ধূসর রঙের কাপড়টা আছে?
- হ্যা. - ওটা আমি নিয়ে যাই.
- সমস্যা নেই তো, ভাইজান. - ঠিক আছে.
আর...
...গ্রীষ্মের ঐ কিমোনোটাও.
- আছে. - ওটাও লাগবে.
কোথায় জানিস? বের করে রাখিস.
সবকিছু শেষ হয়ে গেল.
তোমাদের সবাইকে সময় দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ.
ধন্যবাদ.
কইচি যে যত্ন নিয়েছে, এটা জানলে অনেক খুশি হত.
আমার কর্তব্য ছিল.
মনে আছে আতামিতে, তার মাথা চক্কর দিয়েছিল.
- আচ্ছা? - তখন কিছু মনে হয়নি.
আগে বললেনা কেন, আব্বা?
ভাইজানকে অন্তত বলতে.
বলা উচিত ছিল.
সেটা কারণ হতে পারেনা.
আম্মা'র অতিরিক্ত ওজন ছিল, রোগটা হঠাত করেই হয়েছে.
মনে হচ্ছে যেন স্বপ্ন.
- তুমি কবে ফিরবে, ভাইজান? - বেশি দেরি করা যাবেনা.
আমারো. রাতের এক্সপ্রেসে করে যাবে?
- তুই, কিয়েজো? - আমি আছি.
- রাতেই যাব তাহলে. - আচ্ছা.
নরিকো, তুমি আব্বার সাথে একটু থাকবে না?
- হ্যা. - না, তুমি ব্যস্ত. চলে যাও.
আমারো যাওয়া দরকার. কাজ পড়ে আছে.
বেসবল ম্যাচ আছে.
এত ব্যস্ততার মাঝেও আসলে তাই ধন্যবাদ.
এখন তো তুমি একা, আব্বা.
অভ্যাস হয়ে যাবে.
কিওকো, ভাত দে.
তুই টিকেট কিনে রাখিস, কিয়েজো.
আমাকেও দিও.
আশা করি ভিড় হবেনা.
আব্বা, অত মদ খেওনা.
সমস্যা নেই.
তোমরা সবাই চলে যাচ্ছ তাহলে?
- এই নাও খাবার. - অনেক ধন্যবাদ.
থাকতে দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ.
গ্রীষ্মের ছুটিতে টোকিও চলে এসো.
- আজই ফিরে যেতে হবে? - হ্যা.
আচ্ছা?
- দুঃখিত ষ্টেশনে যেতে পারছিনা. - সমস্যা নেই.
তুমি ছুটিতে অবশ্যই আসবে.
খুশি হলাম তুমি থেকেছ বলে.
ভাইয়ারা আর আপু যদি কয়েকটা দিন থেকে যেত.
তারা অনেক ব্যস্ত.
তারা স্বার্থপর.
জিনিসপত্র নিয়ে এভাবে চলে যাওয়া.
তাদেরকে কাজে ফিরে যেতে হবে.
কাজ তো তোমারও ছিল.
- তারা শুধু নিজেরটাই ভাবে. - কিওকো...
আম্মার মৃত্যুর পরই তার জিনিসপত্র খুঁজেছে!
আমার কষ্ট লেগেছে.
পররাও একটু দয়া দেখায়.
কিওকো, তোমার বয়সে আমিও তাই ভাবতাম.
তবে সন্তানরা বড় হওয়ার পর, তারা বাবা-মা থেকে আলাদা হয়ে যায়.
শিগের মত একজন মহিলার, নিজের ঘর সংসার রয়েছে.
খারাপ কিছু উদ্দেশ্য করেনি নিশ্চয়ই.
তাদের নিজের জীবনের ব্যস্ততা রয়েছে.
তবে...
আমি কখনোই ওরকম হবোনা.
তাহলে পরিবারের মূল্যটা আর কী?
ঠিক বলেছ.
তবে সবাই ধীরে ধীরে ওরকম হয়ে যায়.
তুমিও?
হয়তোবা আমিও হয়ে যাব.
জীবনটা হতাশায় ভরপুর.
হ্যা, হতাশাজনক.
- আমি চলি. - বিদায়.
আব্বা, আমি গেলাম.
- নিজের খেয়াল রেখো. - ধন্যবাদ. তুমিও.
ছুটিতে অবশ্যই আসবে কিন্ত.
বিদায়.
- বিদায়. - দেখা হবে.
- বিদায়. - বিদায়.
কিওকো চলে গেছে?
বাবা, আমি বিকেলের ট্রেনে ফিরে যাচ্ছি.
ওহ্‌? তুমি চলে যাচ্ছ?
সবকিছুর জন্য ধন্যবাদ.
আমি তো কিছুই করিনি.
- অনেক সাহায্য করেছ. - একদম না.
তোমার শাশুড়ি বলেছিল, তুমি তাকে কত সাহায্য করেছ,
সে তোমার বাসায় রাত থেকেছিল.
তেমন কিছু করিনি.
সে অনেক খুশি ছিল.
সেই রাতটা নাকি টোকিওর সেরা রাত ছিল.
- আমিও কৃতজ্ঞতা জানাতে চাই. - খুশি হলাম.
তোমাকে নিয়ে অনেক চিন্তা করত.
তুমি এভাবে থাকলে চলবেনা.
আমাকে নিয়ে ভেবোনা. ভাল ছেলে খুঁজে আবার বিয়ে করে নাও.
শজির কথা ভুলে যাও.
তোমাকে এভাবে দেখে আমার কষ্ট লাগে.
না, তেমন কিছু নয়.
সে বলেছিল তুমি নাকি তার দেখা সবচাইতে ভাল মেয়ে.
উনি বাড়িয়ে বলছিলেন.
একদমই না.
আমি অতটাও ভাল নই.
আপনি আমাকে লজ্জা দিচ্ছেন.
লজ্জার কিছু নয়.
আমিও অনেক স্বার্থপর.
সবসময় আপনার ছেলের কথা ভাবিনা.
তুমি তাকে ভুলে যাও.
কোন কোন দিন তো একদমই মনে আসেনা.
মাঝে মাঝে ভাবি, এভাবে আর বাঁচতে পারবোনা.
প্রায়ই রাত জেগে চিন্তা করি, একা থেকে গেলে আমার কী হবে.
কতদিন চলে যায়, আমি একাকী অনুভব করি.
অন্তরে অন্তরে, আমি যেন কারো অপেক্ষায় আছি.
- আমি একটা স্বার্থপর. - না, তুমি নও.
হ্যা, অবশ্যই.
তবে এসব মা'কে বলতে পারতাম না.
সমস্যা নেই.
তুমি অনেক ভাল মেয়ে. সৎ মেয়ে.
একদম না.
এই ঘড়িটা তার ছিল
একটু পুরনো আমলের...
...সে এটা অনেক আগ থেকে ব্যবহার করত.
এটা তুমি রাখো.
- কিন্ত... - নাও, রাখো
তুমি ব্যবহার করলে তার আত্না শান্তি পাবে.
রেখে দাও.
ধন্যবাদ.
আমি চাই তুমি অনেক সুখে থাকো.
মন থেকে চাই.
কী অদ্ভুত!
আমাদের নিজের সন্তানরা আছে,
আর তুমি পর হয়েও, আমাদের জন্য বেশিকিছু করলে.
ধন্যবাদ.
সবাই চলে যাওয়ায় একাকী লাগছে বুঝি?
হুট করেই সব হয়ে গেল.
সে একটু একগুঁয়ে ছিল,
তবে এরকম হবে জানলে, আমি আরো মেনে মেনে চলতাম.
একা একা এখন দিনগুলো অনেক লম্বা লাগে.
তা বটে.
একাকী লাগবে.